Câu hỏi này làm tôi lặng người đi vài giây. Nó đơn giản lắm, nhưng lâu rồi dường như tôi chưa nhận được lời mời nào vui vẻ đến thế. Tôi đã chạy quá nhanh trên con đường đến sự trưởng thành chăng? Tôi đã chạy quá nhanh đến nỗi quên mất mình từng tươi vui đến nhường nào? Tôi phải dùng hết sức lực đuổi theo thời gian mà không nhớ mình từng sống trọn từng giây với nó. Để rồi, tôi lục lạo hồi lâu trong tâm trí và tự hỏi bản thân:

“Mình của ngày xưa cũ… Đâu rồi?”

Tôi nhớ những nụ cười của tôi từng chả bao giờ tắt. Còn giờ, chúng chẳng còn dịp xuất hiện. Những ngày tôi còn cầm trên tay cây kẹo mút, rong ruổi trên quãng đường tới trường bỗng sáng bừng lên trong suy nghĩ của tôi. Nhưng rồi, ngay lúc này, một điếu thuốc đắng ngắt trên môi để cố dịu đi cái căng thẳng phiền toái của những giờ làm việc là những gì tôi có. Ánh nắng của ban công hành lang trường, của kí ức, của những ngày xưa cũ thật trong trẻo và tinh khôi biết bao. Vẫn là nó, là ánh sáng tự nhiên từ mặt trời, nhưng giờ như đang thiêu đốt tâm hồn đang mệt mỏi của tôi và những làn khói thì hòa chung cùng với tiếng thở dài.

Cuộc sống giúp ta hoàn thiện bản thân. Ta trưởng thành, ta mạnh mẽ. Song, như một cái giá, nó cũng lấy đi vài điều đẹp đẽ trong lòng ta. Thời gian khiến ta bị cuốn vào vòng quay của nó, rồi một cách nào đó, ta phải đi đến những con đường lạ lẫm của tuổi “người lớn”. Có khi ta quên mất bản thân ta cần gì, ta như thế nào, ta muốn gì. Bởi vì nhiều lần, trưởng thành ép ta phải lo lắng về những điều khác mà quên đi chính mình. Ta ăn no nhưng chưa chắc được ăn chậm mà thưởng thức, ta biết mình phải ngủ đủ giấc nhưng chưa chắc đã có thì giờ, ta cười nói với mọi người mỗi ngày nhưng chưa chắc vì những điều làm ta thấy thú vị, ta bận rộn nhưng chưa chắc ta quá cần thiết phải vậy…

Bởi đó, mỗi khi ta dừng chân, có đôi chút thời gian ngẫm nghĩ lại. Thì ta của ngày xưa chẳng còn. Ta đã lớn, lớn thật rồi. Sao ta biết được điều đó ư? Ta đã nhận ra mình mất đi nhiều thứ hạnh phúc sáng như pha lê của tuổi trẻ, chẳng vui vẻ như trước rồi. Trưởng thành là đối diện, là nghĩ suy, là mất mát.

Trưởng thành, là chết trong lòng một chút…